这首诗描绘了倪道士故居的荒凉与寂寥，通过自然景观的变化和历史的痕迹，表达了对逝去时光和人物的感慨。首句“寂寞云君箓”以“寂寞”二字开篇，直接点出故居的荒凉景象，仿佛云中的仙人箓也失去了往日的繁华，暗示了主人的离去。接着“摧残凤女台”进一步描绘了故居的破败，如同凤凰的居所也被岁月侵蚀，不再有昔日的辉煌。
“海田犹有变，洞壑岂无哀”两句，运用对比手法，将故居的现状与自然界的永恒变化相对比，暗示了人事的无常和悲哀。接下来，“始学乘牛去，终期化鹤来”则通过典故，表达了对倪道士离世的追忆，以及对其最终化为仙鹤归来的美好祝愿，充满了道家思想的色彩。
最后，“室馀金灶火，千古不成灰”以故居中仅存的金灶火象征着倪道士的精神不灭，即使历经千年，这份精神也不会消逝。整首诗通过对故居景象的描绘，以及对逝者精神的颂扬，展现了诗人对历史变迁和个人命运的深刻思考。
