七月七日再入大湖作

这首诗描绘了大湖地区人民生活的艰苦与悲惨，以及当地环境的恶劣。诗中以“客行”开头，形象地展现了外来者面对这片土地时的无力与无奈。接着，诗人通过“惨澹无颜色”、“枉用开山力”等词句，表达了对过去劳动付出的惋惜与感慨。

“巨蛇不拔山不摧，山瘴如烟山树黑”两句，运用比喻手法，将山中的瘴气比作烟雾，将树木比作黑色，生动地描绘出大湖地区的自然环境之恶劣。接下来，“五六月间蒸暑湿，大湖痞鬼家家入”则进一步描述了夏季的酷热与潮湿，以及由此带来的不适。

“饥鼠清宵绕案行，怪枭白昼当门立”两句，通过描写夜间老鼠的活动和白天怪鸟的站立，侧面反映了当地生活的贫困与荒凉。随后，“瘴疠犹可，生番杀我。民为彼兽，山为彼囿”则揭示了当地人民面临的双重威胁：一是来自自然环境的疾病，二是来自“生番”的暴力。

“既择其肥，亦食其瘦。肥男瘦男为彼噬，鬼必搏膺诉天帝”几句，通过夸张的手法，形象地描绘了“生番”对人类的残暴行为，以及他们对食物的贪婪。接下来，“坏门陷厕为大厉，不然或在彼膏肓，彼无医和那得制”则进一步强调了“生番”对人类社会的破坏与威胁。

“岂知带血挟人头，况使骨肉成寇仇。鬼不仇番仇骨肉，骨肉吞声惟暗哭”几句，通过对比“鬼”与“生番”的行为，突出了人类内部矛盾的严重性。最后，“鬼家不敢招魂祭，或恐魂引凶番至。生为肉兮死为伥，闻所未闻真骇异”则表达了对这种奇特现象的震惊与恐惧。

“民视番，猛于官，官奉番，骄于子。番屠民，如屠豕，官闻知，惟充耳”几句，揭示了当地社会秩序的混乱，以及官员对民众苦难的漠视。最后，“山水毒淫乃如彼，豺虎纵横复如此。居民皇皇走折趾，先生入山可已矣”总结了全文，表达了对大湖地区现状的深切忧虑，并暗示了作者对于改变这一状况的无奈与绝望。

整体而言，这首诗通过对大湖地区自然环境、社会状况的描绘，深刻反映了当时社会的种种问题，尤其是人与自然、人与人的冲突，以及社会正义的缺失。诗中充满了对底层人民苦难的同情与对社会不公的批判，具有强烈的社会现实意义。