这首诗描绘了纸笔在文人墨客心中的独特地位与情感寄托。首句“河北胶东写玉台，缄珰常得手亲开”以玉台比喻珍贵的书写工具，暗示了纸笔对于诗人的重要性，他们亲自开启，如同对待珍宝一般。接着，“欲将暮雨潇潇意，寄与朝云叶叶裁”两句，运用了巧妙的比喻和拟人手法，将诗人的思绪比作暮雨，想要通过纸笔传达给远方的友人或所思之人，如同裁剪朝云般细腻而深情。
“二月桃花轻著色，经年龙脑暗生煤”则进一步展现了纸笔的使用场景与氛围，桃花轻柔的颜色象征着春天的生机与诗人的创作灵感，而龙脑（一种香料）的暗香则暗示了长时间的专注与思考。这两句不仅描绘了自然之美，也体现了文人对创作环境的精心营造。
最后，“中庭蕙草饶清润，只是当时却费才”表达了诗人对过去创作时光的怀念与感慨。中庭的蕙草象征着清雅与宁静，但即使是这样美好的环境，也需要才华才能创造出令人赞叹的作品。整首诗通过细腻的描写，展现了文人对纸笔的深厚情感以及创作过程中的复杂心境。
