这首《新嫁娘》以细腻的笔触描绘了新婚夫妇与小姑子之间的微妙关系。通过对比新妇与小姑子在新婚家庭中的不同角色和心理状态，展现了古代社会中女性地位和家庭伦理的某些侧面。
首句“新妇调羹汤，小姑绣衣裳”描绘了新妇忙碌于厨房准备食物，而小姑子则在房内精心绣制衣物的情景，体现了各自在家庭中的分工与职责。接着，“新妇不停手，小姑不下床”进一步强调了新妇的勤劳与小姑子的依赖，暗示了新妇对家庭的贡献与小姑子对新妇的期待。
“新妇语小姑，尔亦不自量。尔年二八馀，宁久阿母傍。”这一段对话揭示了新妇对小姑子的劝诫，提醒她不应妄自菲薄，同时表达了对小姑子未来独立生活的期望。这里不仅体现了新妇的智慧与包容，也反映了对年轻一代成长的关切。
“请看绣针底，文彩双鸳鸯。春风一朝起，持赠画眉郎。”新妇以绣花为喻，希望小姑子能像绣花一样细致入微，同时也寄托了对小姑子未来幸福婚姻的祝愿。春风象征着新生与希望，新妇将这份祝福通过礼物传递给未来的丈夫，寓意着对小姑子美好生活的期许。
最后，“小姑别我去，如我事姑嫜。”表达了新妇对小姑子的不舍与期望，希望她能像自己对待长辈一样尊敬未来的公婆，体现了家庭和谐与尊重长辈的传统美德。
整体而言，《新嫁娘》通过生动的场景描绘和人物对话，展现了古代社会中女性在家庭中的角色定位、人际关系以及对未来的憧憬，是一首富有生活气息和情感深度的作品。
