这首诗描绘了诗人深夜在山中独坐，凝视着月亮初升的景象，通过细腻的笔触展现了月光、山色、鸟兽等自然景物的变化，以及由此引发的内心情感波动。
首句“愁客眠难稳”，点明了诗人的内心状态，暗示他可能因某种原因而难以入眠，为整首诗奠定了情绪基调。接着，“危栏忽四更”描述了诗人起身站立于高处，眺望夜空的情景，时间的提示“四更”增加了孤独与等待的氛围。
“乍疑山色改，已吐月华明”两句，生动地描绘了月光初现时，山色似乎随之变化，月华照亮了四周，营造出一种神秘而又宁静的夜晚景象。接下来，“五夜筹将转，孤轮缺未盈”则进一步展示了月亮从半圆到满的过程，表达了时间的流逝和期待的渐进。
“霜翻禽欲下，云破兔还生”两句运用拟人化的手法，生动地描绘了鸟儿在霜天中飞翔，云层被月光照亮后，仿佛兔子重新显现的画面，增添了画面的动态感和生机。
最后，“问晓樵相语，栖寒鹊自惊”描绘了清晨时分，樵夫交谈的声音打破了宁静，寒鹊因惊扰而飞起，展现了自然界的和谐与动态。而“蛾眉秋一半，彻夕恼长庚”则以蛾眉（指月亮）象征美满，表达了诗人对月光的喜爱与感慨，同时也暗示了长庚星（金星）的出现，使得整晚的月光更加迷人。
整体而言，这首诗通过细腻的观察和丰富的想象，成功地捕捉并描绘了月夜的美丽与诗人内心的复杂情感，展现了宋代文人对于自然美景的独特感悟和审美情趣。
