这首诗描绘了夜晚山斋的静谧与神秘。首句“人语四绝窗含光”写出了深夜的寂静，只有窗户透出微光。接着，“夜起开户山苍凉”描绘了诗人起身启窗，感受到山间的冷寂和苍茫。星河隐去，只剩下一轮孤月高悬，“星河卷尽碧无际，祇有孤月悬中央”，营造出空旷而寂寥的景象。
诗人独自坐在潭边的石头上，享受这份清幽，“兴来独往坐潭石，过清之境宜仙藏”，流露出超脱尘世的心境。月光下，树影清晰如画，“树影在地如刻画”，微风吹过，溪边轻烟袅袅，“微风不起溪烟长”。流水声如琴筑，鱼儿在静水中唼喋，增添了诗意。
诗人感叹时光易逝，“谁言过眼但俄顷，鲲鬐蚊睫齐彭殇”，暗示人生短暂如梦幻泡影。他惋惜未能珍惜眼前的美好，如果错过，将无法弥补。“砉然一啸风琅琅，半斜楼影月在梁”描绘了诗人的一声长啸，打破了静谧，月光斜照，楼影摇曳。
最后，诗人以“是归是寄澹相忘，金翅劈海白东方”收束，表达出淡泊名利，超脱世俗的愿望，期待着新的一天的到来。整首诗语言简洁，意境深远，展现了诗人对自然与人生的独特感悟。
