这首明代米云卿的《秋柳二首(其二)》描绘了秋天里西风中的柳树景象。首句“一夜西风那便凋”写出了秋风的无情,一夜之间似乎要使柳叶凋零,但诗人并未直接描绘凋零的凄凉,而是通过“那便凋”表达出对柳树坚韧生命力的期待。
接下来的“他乡何处不萧萧”则将视线扩展到他乡,强调无论身处何地,秋天的萧瑟气息都普遍存在。诗人通过“依稀有叶还无叶,摇落长条复短条”细致刻画了柳树在秋风中叶子的动态变化,既有似有若无的飘摇,又有枝条由长变短的过程,展现了生命的挣扎与无奈。
“难忘折来情脉脉”一句,诗人借柳表达深情,折柳赠别是古代习俗,此处的“情脉脉”寓言着离别的不舍和思念。而“更愁看去路迢迢”则进一步表达了对离人远行的担忧,路途遥远,未来充满未知。
最后,“经过若问伤心地,凉雨寒烟锁灞桥”以灞桥为伤心之地,形象地描绘了秋雨寒烟笼罩下的凄清景色,暗示了离别之人的悲凉心境。整首诗以柳树为载体,抒发了诗人对离别、人生无常的感慨,语言含蓄,情感深沉。