这首《夜行船》以细腻的笔触描绘了夜晚湖面的景象，通过丰富的意象和情感的交织，展现了诗人对自然美景的深深感慨与对人生的独特领悟。
首先，“忽放湖光天宇阔”，开篇即以“湖光”与“天宇”的广阔对比，营造出一种豁然开朗的视觉效果，仿佛湖面的光芒瞬间释放，将整个天空都照亮，给人以心灵的震撼。接着，“渐吹开、万峰云叶”，随着风的吹拂，原本遮挡视线的云层逐渐散开，展现出群山的轮廓，增加了画面的层次感和动态美。
“萍底鱼惊，芦根萤敛，飞起澹黄烟月”，这一句通过“鱼惊”、“萤敛”、“烟月”等细节描写，生动地描绘了夜晚湖面上的宁静与生机。鱼儿在水草间游动时被风吹动的水面所惊扰，萤火虫在芦苇丛中闪烁，而远处的月色与淡淡的烟雾交织在一起，形成了一幅静谧而又富有诗意的画面。
“金镜才圆旋又缺”，月亮从圆满到残缺的变化，不仅体现了时间的流逝，也寓意着人生境遇的无常。接下来，“料姮娥、替人愁绝”，诗人想象月亮背后的嫦娥也在为人间的悲欢离合而忧愁，这种拟人化的手法，使得诗歌的情感更加丰富和深沉。
最后，“珠泪凝绡，元霜堕杵，不管玉弦弹折”，这几句通过“珠泪”、“元霜”、“玉弦”等意象，表达了诗人对美好事物易逝、人生苦短的感慨。珠泪凝聚在轻纱上，象征着珍贵而短暂的美好；元霜（可能指初霜）落在捣药杵上，暗示着岁月的无情；而“玉弦弹折”则可能是对生命中不可避免的挫折和痛苦的隐喻。整首诗在描绘自然美景的同时，蕴含了对人生哲理的深刻思考，引人深思。
