此诗描绘了一位法师奉诏返回故山的情景，通过细腻的笔触展现了山水之美与内心的宁静。首句“奉诏还故山，江船复东下”点明了事件的起因，法师在接到诏令后乘船东行，返回山林。接着，“独帆如飞鸿，秋日照平野”两句以动态的画面和自然的光影，营造出一种悠然自得的氛围。诗人巧妙地将法师的孤舟比作飞翔的鸿雁，同时以秋日的阳光铺洒在广阔的田野之上，既烘托了法师归途的宁静，也暗示了他内心的平和与超脱。
接下来的几句“王侯赠新图，山水俨幽雅。石崖天际高，茅屋长松下”描绘了法师居住环境的清幽与雅致。王侯所赠之图，不仅展现了山水的壮丽与静谧，更寓意着法师心灵世界的纯净与高远。石崖高耸入云，茅屋掩映于长松之下，这样的场景不仅体现了自然界的和谐之美，也象征着法师与自然的和谐共生。
“清香散佛龛，妙观了空假。白云席上生，碧溜阶前泻”则进一步深化了对法师内心世界的描绘。佛龛散发的香气，妙观中对空与假的领悟，白云在席上飘浮，碧绿的水流从台阶前倾泻而下，这些意象不仅展现了法师修行的境界，也暗示了他对宇宙真理的深刻理解与追求。
最后，“神清境自閒，所适无取舍。佳趣政在兹，健笔老能写。乃知遗世情，独有还山者。安得添我身，閒斋共潇洒”表达了诗人对法师归隐生活的向往与赞美。法师的心灵世界是如此的纯净与自由，他的生活充满了自然的乐趣与智慧的光辉。诗人希望自己的灵魂也能像法师一样，远离尘嚣，享受与自然和谐共处的美好时光。
整首诗通过对法师归山生活的描绘，不仅展现了自然景观的美丽与宁静，更深层次地探讨了人与自然、心灵与宇宙之间的和谐关系，以及对超脱世俗、追求精神自由的向往。
