这首诗描绘了诗人身处异乡，即将离别时的复杂心情。首句“居者冷悄悄，行者纷蹙蹙”以对比手法，生动展现了居留地的宁静与行将离去者的忙碌，预示着即将来临的分别。接着，“生人有别离，谁禁拭双目？”一句，直抒胸臆，表达了对别离的无奈和不舍。
“怀归岂不切，久客情已熟”则揭示了诗人内心深处对故乡的深切思念与在外久居的适应感。接下来的“寒暑易絺裘，忻戚换歌哭”，通过自然界的变换，象征着时间的流逝和个人情感的起伏，无论是喜悦还是悲伤，都随着时间的推移而变化。
“花鸟日渐狎，江山亦相属”描绘了诗人与周围环境逐渐熟悉并产生情感联系的过程，暗示了他在异乡的生活状态。最后，“举杯再为欢，斜日照林谷”通过饮酒聚会的场景，展现了诗人试图在离别前寻求片刻欢愉的心态。“舣舟惨不发，离言更重复”则表达了离别时刻的沉重与不舍，即使话语重复，也无法掩饰内心的痛苦。
“风波讵无期，茫茫未能卜”以对未来不确定性的担忧收尾，既是对离别后未知生活的忧虑，也是对人生旅途无常的感慨。整首诗情感丰富，既有对故乡的深深眷恋，也有对未来的迷茫与不安，深刻反映了人在离别时刻的复杂心理状态。
