这首明代诗人李玮的《客至》描绘了主人在客人来访时的情景。"客至方城颒","颒"字形象地写出主人因突然有客来访而略显尴尬或匆忙的样子,可能因为家中简陋或未作准备。"闲来醉未消"则暗示主人平时喜好饮酒,此刻虽闲暇但酒意尚未完全消退。
"任贫烹折项,新获饭长腰"两句,通过"折项"和"长腰"这两个富有生活气息的词语,描述主人即使家境贫寒,也愿意尽力招待客人,亲自下厨,煮些粗粮,显示出主人的热情好客和朴素的生活态度。
"蠓蚁天将吹,蜂衙海欲潮"运用比喻,形容微风吹过如同蠓蚁飞舞,海浪涌动仿佛蜂群聚集,生动地描绘出自然景象,同时也暗含着主人与客人的交谈氛围活跃,如同自然界的生命力一般。
最后两句"相怜幽兴熟,情至废招邀"表达了主人与客人之间深厚的情感交流,他们沉浸在幽雅的谈兴中,以至于忘记了邀请的话语,流露出一种无需多言的默契和真挚之情。
整体来看,这首诗以日常生活的细节描绘,展现了主人与客人的深厚友情,以及主人的淳朴热情,语言质朴,情感真挚。