这首诗描绘了一幅静谧而深沉的画面。"水晶帘卷一灯昏"，诗人以简洁的词语勾勒出室内的情景，水晶帘幕轻轻卷起，灯光昏黄，营造出一种孤寂的氛围。"寂对河山叩国魂"，诗人面对窗外的江山，内心充满对国家命运的深深忧虑和思索，他仿佛在向祖国的灵魂发出无声的呼唤。
"只是银莺羞不语"，诗人运用拟人手法，将银莺赋予了情感，它似乎因为诗人的心境而感到羞涩，不愿歌唱，避免勾起诗人过去的伤感记忆。这句寓言式的表达，进一步强化了诗人内心的哀愁。
整首诗通过细腻的描绘和象征性的意象，展现了诗人孤独、沉思以及对国家的深深关切，体现了清末近现代知识分子的忧患意识和爱国情怀。
