度涂山

这首诗描绘了一位年轻书生突然被卷入战乱的景象，表现了从平静到惊惶的内心变化。开篇"小年弄文墨，不识戎旅难"透露作者本是书香门第，对战争毫无所知，只是在家中习字作画。这一句既写出了作者的生活状态，也预示着即将发生的巨大变故。

接着"一朝事鞞鼓，策马度涂山"则是一夜之间战鼓响起，作者不得不跨上战马，踏上了征途。这里的“一朝”表达了突发事件的突然性，而“策马度涂山”则描绘出奔波在外的艰难行军。

"涂山横地轴，万里留荒服"进一步刻画了战乱带来的荒凉景象，"涂山"和"荒服"都形象地表达出了战争所到之处的一片荒芜，而"万里"则扩大了这一场景的广阔与悲壮。

"悠悠征旆远，騑骖一何速"中，“悠悠”二字渲染出征途的漫长与孤独感，而“騑骖”则生动地表现了战马奔驰时的速度和力量。这里虽未直接写战争之惨，但通过对行军速度的描绘，反衬出了战乱中的紧迫和危险。

"流月挥金戈，惊风折寒木"一句则是对战争场面的直接描绘，“流月”、“金戈”、“惊风”、“寒木”这些词汇都营造出了一种冷峻而又肃杀的氛围，体现了战争的残酷和自然界的动荡。

最后"行闻汉飞将，还向皋兰宿"中，“行闻”表明作者在行军途中听到了汉将的消息，而“还向皋兰宿”则意味着作者即将前往皋兰（地名），可能是朝廷或某个安全地点。在这里，诗人通过对未知命运的一种期待和渴望，结束了这首充满战争氛围的诗篇。