这首明代诗人李昱的《夜回三界》描绘了官员深夜归家的情景。首联“官事匆匆敢计程，微躯辛苦为苍生”，表达了诗人忙于公务，尽管疲惫不堪，但仍心系百姓的使命感。颔联“雨寒转觉篮舆重，月黑全凭火炬明”通过写实的场景，展现了夜晚风雨交加时，诗人乘坐竹轿回家，只能借着微弱的火把照明，凸显了旅途的艰辛。颈联“路转松林多虎迹，夜投茅屋少鸡声”进一步渲染了环境的荒凉和寂静，暗示了诗人身处偏远之地，夜晚行进的危险与孤独。
尾联“五更又过清风岭，不费推敲句已成”，以时间的流逝和自然景色的变化，寓言性地表达诗人内心的平静与对诗歌创作的灵感涌现，即使在艰难的旅途中，思绪依旧清晰，诗句自然而然地形成。整首诗通过细腻的描绘和深沉的情感，展现了诗人作为官员的坚韧与责任感，以及对文学创作的热爱。
