此诗描绘了一位画家在创作过程中的情感与心境。诗人严沆以生动的语言，展现了画家面对创作时的激情与挑战。
首句“我昔平湖弄秋水”，仿佛带我们回到了诗人往昔漫步于平静湖畔，感受秋水之美的时光。接着，“酒酣最爱群峰青”一句，将诗人饮酒后的豪情与对青山的喜爱巧妙结合，营造出一种醉心自然的氛围。
“兴来落笔写山色，泉石出没云冥冥”进一步展示了诗人创作时的灵感与景象，笔下的山色、泉石在云雾中若隐若现，充满了神秘与动态之美。诗人强调“贵取绘意非传形”，说明他更注重传达意境而非单纯描绘外在形态，追求的是艺术的灵魂与内在情感的表达。
然而，创作之路并非一帆风顺。“三春索米长安陌，马足涔泥滞行迹”描述了诗人身处长安，生活艰辛，创作受阻的情景。尽管如此，诗人并未放弃，他依然坚守初心，期待遇到理解自己艺术理念的好友，共同分享创作的喜悦。
“首秋暑退风帘开，疏云细雨滋绿苔”描绘了秋季到来，暑气消散，微风轻拂，细雨滋润着绿苔的画面，为创作提供了宁静而富有生机的环境。诗人在此环境下，泡上一碗香茗，十指轻拂，似乎灵感如泉水般涌现，创作进入佳境。
“故舒直干笔一放，试叠层岭烟齐回”表现了诗人挥洒自如的笔触，尝试描绘层层山岭在烟雾中回旋的景象，展现出其对自然景观的独特理解和艺术处理。
最后，“须臾脱手天窅渺，此事原堪一朝了”表达了作品完成时的豁然开朗与满足感，仿佛整个宇宙都为之静默，时间仿佛在这一刻凝固。诗人期待着在霜降之前，与好友一同欣赏这幅凝聚了自己情感与艺术追求的作品，共享创作的成果与喜悦。
整首诗通过细腻的描绘和丰富的想象，展现了诗人对艺术创作的热爱与执着，以及在面对生活困境时不屈不挠的精神。
