这首明代诗人顾亮的《郡斋独酌忆蔡章阳马仲穆诸君》描绘了诗人半生忙碌却事事难尽如人意的生活状态。他感叹自己居住简陋，甘于平淡的老去，而看到富贵人家的显赫，内心不禁涌起复杂的情绪。诗人意识到自己在追求仕途上或许有所不足，取得成功后反而感到忧虑，暗示了人生的无常和对过去的怀念。
"半生徒碌碌，百事未能周"直接表达了诗人对自己一生劳碌却无所建树的自省；"白屋方甘老，朱门忽见收"通过对比贫贱与富贵，流露出对平凡生活的满足和对权势的微妙态度；"登龙应有愧，得马正堪忧"进一步揭示了对仕途成功的疑虑和担忧；最后，"坐对盈樽酒，寥寥忆旧游"以饮酒排遣孤独，回忆旧时朋友，寄托了对友情的深深怀念。
整体来看，这首诗情感深沉，既有对现实的感慨，又有对过去的追忆，展现了诗人内心的矛盾与无奈。
