这首诗描绘了友人住宿在山阁中的情景，通过细腻的笔触展现了山中生活的静谧与自然之美。
首句“新笋成竿人馔希”，以“新笋”喻新生事物的成长，形象地表达了事物从萌芽到成熟的过程，同时也暗示了食物的稀有与珍贵。新长的竹笋，不仅象征着生命力的旺盛，也预示着美味佳肴的可能性，激发了读者对美食的期待。
次句“荒畦才剩几茎葵”，将视角转向了山野间零星生长的葵菜，通过“荒畦”一词，营造出一片荒凉、未被充分利用的土地景象，而“几茎葵”则强调了葵菜的稀少和顽强的生命力。这一对比，既展示了自然界的丰富多样，又隐含了对生命力坚韧不拔的赞美。
第三句“山家何事堪留客”，直接点出了山中人家的热情好客，通过疑问的形式，表达了对主人款待之周到的赞赏。这里的“何事堪留客”，不仅仅是物质上的招待，更包含了心灵上的接纳与陪伴，体现了人与自然和谐共处的美好情谊。
最后一句“江阁高眠听子规”，将画面推向了高潮。在江边的阁楼中，友人得以高枕无忧地休息，耳边传来的是子规鸟的啼鸣。子规鸟的叫声，既是自然界的声音，也是诗人情感的寄托，它象征着哀愁与思念，同时也寓意着生命的循环与希望。这一场景，既宁静又富有诗意，完美地融合了自然景观与人文情感，给人以深刻的印象。
整体而言，这首诗通过对山中生活细节的描绘，展现了自然与人文的和谐共生，以及对美好生活的向往与追求。语言简洁而富有意境，情感真挚而深沉，是一幅生动的山居图卷。
