这首明代诗人叶之芳的五言绝句《别楚生二首(其一)》描绘了离别后独自归程的景象。首联“同君楚水别,独向晋陵归”表达了与友人分别于楚地,自己独自踏上前往晋陵的旅途,透露出离别的孤寂和路途的遥远。
颔联“秋叶霜中尽,寒帆海上稀”通过秋叶凋零、海面稀疏的船只,渲染出深秋的萧瑟与旅途的艰辛,暗示了诗人内心的凄凉。
颈联“城荒衰草遍,山远夕阳微”进一步描绘了沿途所见的荒凉景色,废弃的城市、满目衰草和渐落的夕阳,都加重了诗人离愁别绪的氛围。
尾联“最是添愁处,天边一雁飞”以孤独的大雁作为意象,寓言诗人的孤行和思乡之情,雁南飞的画面更增添了无尽的离别之愁。
整首诗以简洁的笔触,通过景物的描绘和象征手法,展现了诗人别后旅程中的孤寂与哀愁,情感深沉而动人。