此诗描绘了一位旅人在硖石地区的行进之感，充满了旅途中的迷茫与探索的意味。首句“硖石分秦险”以“硖石”这一地名开篇，暗示了所处之地的险峻与历史的厚重，仿佛在提醒读者，这不仅仅是一次自然界的行走，更是一次对过往与未来的深刻思考。接下来，“邮亭日欲低”一句，通过描绘日落时分的邮亭景象，营造出一种时间流逝、旅途即将结束的氛围，同时也暗示了旅人内心的孤独与期待。
“未知山近远，已失路东西”这两句直接表达了旅人的迷茫与困惑，面对未知的前方，他既不知道目的地的近或远，也不清楚自己是否已经偏离了正确的方向。这种不确定性不仅增加了诗歌的情感张力，也让人联想到人生旅程中常有的不确定性和挑战。
“远水看烟起，深林畏鸟啼”则进一步深化了这种情感体验。远处的水面升起的烟雾，既可能是自然现象，也可能象征着远方的希望或是未知的迷雾；而深林中鸟儿的啼鸣，则既带来了生机与活力，也引发了旅人的恐惧与不安，或许是对未知世界的警惕，或是对自身处境的担忧。
最后，“凤城何处是，弥望草萋萋”将思绪引向更深远之处。凤城，可能象征着理想中的归宿或目标，而“弥望草萋萋”则描绘了一片荒凉与寂寞的景象，暗示着旅人对于未来和理想的追寻可能充满了艰辛与挑战。整首诗通过细腻的景物描写，展现了旅人内心的复杂情感，以及在艰难旅程中对自我、对未来的深刻反思。
