这首诗描绘了一幅宁静而略带荒凉的乡村景象。首句“白草寒烟没烧痕”，以“白草”和“寒烟”营造出一种冷清、萧瑟的氛围，暗示季节可能为初冬或深秋，草木凋零，寒气逼人，连野火留下的痕迹都已消失在白茫茫的草丛中。这句诗通过视觉意象，勾勒出一幅荒凉而静谧的画面。
接着，“鸬鹚飞处有柴门”，转而描绘了动态的一幕。鸬鹚，即水鸟，它们的飞翔打破了画面的寂静，给这片荒凉之地带来了生机。柴门，是乡村常见的景象，它既简单又朴素，象征着平凡而真实的生活。这一句通过鸬鹚与柴门的结合，展现了乡村生活的日常与自然的和谐共存。
后两句“直河莫道无关束，一曲河流抱几村”，进一步深化了对环境的描绘。直河，指的是笔直流淌的河流，它不仅为乡村提供了水源，也成为了连接村庄的纽带。诗人在此运用了拟人的手法，将河流比作怀抱村庄的母亲，形象地表达了河流与村庄之间不可分割的关系。同时，诗人通过“莫道无关束”一句，强调了河流对于乡村的重要性，即使看似平静的河流，其实紧密地维系着村庄的生计与繁荣。
整体而言，这首诗通过细腻的观察和生动的描绘，展现了乡村的自然风光与生活场景，既有对自然美的赞美，也有对乡村生活的深情描绘，体现了诗人对乡村生活的热爱与向往。
