这首明代徐祯卿的《杂谣四首(其一)》描绘了一幅战乱时期的社会景象。诗中以夫妻离散的悲剧作为切入点,"夫为虏,妻为囚"揭示了战争带来的家庭破裂和个人命运的无常。"少妇出门走,道逢爷娘不敢收"写出了战乱中妇女的无助和亲情的无奈,表现出战乱对人性的冲击。
"东市街,西市街"通过地点的变化,暗示了社会秩序的混乱,人们在逃亡中不知所措。"黄符下,使者来"进一步揭示了官府的威压和动荡不安的气氛。"狗觫觫,鸡鸣飞上屋"运用生动的细节,描绘出恐慌与慌乱,连动物都感受到了紧张的气氛。
最后两句"风吹门前草肃肃"以自然景物作结,渲染出一种凄凉、寂静的氛围,象征着战乱带来的荒凉和人心的悲凉。整体来看,这首诗以简练的语言,展现了战乱时期人民生活的苦难和内心的恐惧,具有强烈的现实主义色彩。