这首清代诗人钱炳森的《夜》描绘了一幅静谧而深沉的夜晚画面。首句“斗室一镫明”以一间简陋的小屋内仅有一盏灯火闪烁，营造出孤寂而明亮的氛围。接着，“悠然万虑清”表达了诗人内心的宁静，尽管外界忧虑重重，但在这样的环境中却能暂时忘却。
“疏钟鸣古寺”引入了远处寺庙传来的稀疏钟声，增添了夜晚的寂静与庄重感。而“宵柝警寒城”则通过守夜人的梆子声，暗示了城池在寒冷中保持着戒备，强化了夜晚的肃穆和紧张气氛。
“月冻黯无色，星移铿有声”运用了生动的意象，描绘月亮因寒冷而显得暗淡无光，星星移动时发出的声响反而更加清晰，展现了冬夜特有的景象。
最后两句“铁衣征戍苦，安坐愧儒生”表达了诗人对戍边战士艰辛生活的感慨，自己身处安宁之中，穿着舒适的儒生服装，对比他们的辛劳，内心感到惭愧。这体现了诗人的忧国忧民之情，以及对士人责任的反思。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了夜晚的静谧与动荡，既有个人心境的流露，也寓含着对社会现实的关注。
