这首清代诗人林豫吉的《楼夜》描绘了一幅静谧而略带寂寥的夜晚画面。首句“野旷星偏大”，通过描绘野外的广阔和星空的明亮，暗示了诗人身处偏远之地，星星显得格外清晰。次句“江冥水自声”则以江水的潺潺流动声衬托出环境的宁静，同时也暗含孤独之意。
“人烟休远市，漏鼓起荒城”进一步强调了周围的荒凉，远处的人烟稀少，只有报时的漏鼓在荒废的城市中回荡，增添了时空的冷寂感。接下来，“镫下一杯酒，楼头万里情”转而抒发诗人的内心世界，借酒消愁，思乡之情犹如万里之遥，深沉而绵长。
最后两句“风尘空老去，吾亦感生成”直抒胸臆，感叹岁月匆匆，人生易老，在这动荡的世事中，诗人感慨自身的命运与时光的流逝。整首诗语言朴素，情感深沉，展现了诗人对生活境遇的独到感悟。
