这首明代诗人孙一元的《石川子夜半相访》描绘了一幅宁静而神秘的夜晚景象。首句“境静人群绝”展现了深夜环境的清寂，连人群都已散去，只剩下宁静的氛围。"梦回庭影空"进一步渲染了梦境般的空旷，庭院中只有月影摇曳，仿佛一切都被夜色吞噬。
"打门走狂客"以突然的敲门声打破寂静，揭示了石川子这位不拘小节的访客的到来，他的行为显得有些狂放。"半夜惊山翁"则写出山翁（可能指隐士或老者）被这意外的访客惊醒，显示出访客到来的出人意料。
"乌鹊霜林月"借乌鹊在霜白的树林中映衬着皎洁的月光，增添了夜的深沉和神秘感。"堞楼鼓角风"描绘了远处城楼上传来的鼓角声，与风声交织，营造出一种战备或警戒的气氛。
最后两句"更须笑疏懒，脱帻坐高松"，诗人以自嘲的口吻表达对这种随性生活的欣赏，即使被访，也愿意抛开繁琐，脱下头巾，悠然坐在高高的松树下，享受这份难得的清闲与宁静。
整体来看，这首诗通过细腻的描绘和生动的场景，展现出深夜访客带来的惊喜，以及诗人对自然与简朴生活的向往。
