这首诗描绘了一幅深秋夜晚的画面，以半掩的灯火和寂静的环境营造出一种孤寂与凄凉的氛围。首句“半掩残灯半掩明”暗示主人公可能独处室内，灯光微弱而摇曳，映照出内心的不平静。"前生薄幸在今生"则揭示了诗人对过去行为的反思，认为过去的不幸可能延续到了现在的生活。
"凄凉最苦秋宵永"直接表达了诗人此刻的感受，秋天的漫长夜晚加深了内心的孤独和哀伤。最后一句"风冷阶虫伴雨鸣"通过自然景象进一步渲染悲凉，寒风吹过台阶，秋虫在雨中哀鸣，仿佛与诗人的愁绪共鸣，形成强烈的视觉和听觉效果。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了一个人在秋夜中的孤独与悔恨，展现了诗人对命运沉思的情感世界。蜀成王作为明代诗人，他的作品往往情感深沉，这首《拟古宫词》第二首便是如此。
