这首诗描绘了诗人西行至新安江时所见的壮丽景色以及在新都访友的复杂心情。首句“西上新安江，危滩峻浮云”以简洁有力的语言勾勒出新安江两岸险峻的山峦和高悬的云雾，营造出一种雄浑壮阔的自然景观。接着，“太函何巍巍，迥与上界邻”进一步渲染了山峰的高耸入云，仿佛与天界相连，增添了诗作的神秘色彩。
“苍龙守重关，鹓雏日为群”两句运用了生动的比喻，将山峰比作守护的苍龙，而鹓雏则象征着山中的生灵，描绘了一幅生机勃勃的自然景象。随后，“美人坐金堂，一笑情内亲”转而描写了一位女子坐在华丽的厅堂中，她的笑容温暖而亲切，表达了诗人对美好情感的向往。
最后，“悲来话亲故，气结不能陈”揭示了诗人内心深处的情感波动，面对过去的亲友，心中涌起的悲伤之情让他难以言表，流露出一种淡淡的哀愁。整首诗通过自然景观与人物情感的交织，展现了诗人丰富细腻的情感世界，同时也反映了明代文人对自然美景的欣赏与对人际关系的深刻思考。
