这首明代张佥都的《留别刘玄子》表达了诗人即将离别友人时的复杂心情。首句“即看宾客散应刘”，描绘了眼前宾客散去的情景，暗示了离别的到来。次句“何意功名到故侯”则出人意料地提到，诗人原本并未预料到自己会在功成名就之时与故友分别，流露出一丝意外和感慨。
“薄宦未能成病免”表达了诗人因官职微薄而无法借此免于离愁，离别之苦难以避免。接下来，“离筵早已入边愁”进一步渲染了离别宴席上弥漫的愁绪，似乎连环境都笼罩在边塞的凄凉之中。
“旌旗黯黯黄河暮，雨雪霏霏白草秋”两句，通过描绘黄河傍晚的昏暗景色和秋季雨雪纷飞中的白草，营造出一种苍茫而悲凉的氛围，强化了诗人对故乡的思念和前途的迷茫。
最后，“纵使登楼堪望远，浮云无处觅中州”以登楼远眺的动作收尾，寓意即使能望见远方，但现实中的重重阻碍如同浮云般遮蔽了回返中原的道路，表达了诗人对未来的无奈和对故乡的深深眷恋。
整体来看，这首诗情感深沉，寓情于景，展现了诗人离别之际的复杂心绪和对未来的忧虑。
