这首诗描绘了诗人秋日病中的情景。首句“药炉茶鼎任纵横”，形象地展现了病中生活的琐碎与无奈，炉火熬药，煮茶驱寒，这些日常动作仿佛失去了常规的秩序，随意而散漫。次句“挑尽残灯到四更”，进一步刻画出时间的流逝和病人的孤独，挑灯夜读或守夜，直到深夜时分。
“着意欲眠眠不得”表达了诗人强烈的困倦感，然而身心的不适使得入睡变得困难，这是一份深深的疲惫和焦虑。最后两句“那堪虫语又风声”，通过自然界的虫鸣和风声，渲染出一种凄凉的氛围，加重了诗人内心的孤寂和病痛的煎熬。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了病中生活的真实感受，情感深沉，意境凄清，展现了诗人坚韧而又落寞的心境。
