这首词描绘了一幅淡雅而深情的画面，以月色轻烟和断桥深巷为背景，唤起对往昔张绪的记忆。"玉人来处风敲竹"，暗示了女子的出现如同清风拂过竹林，带着神秘与娇媚。"小玉半开朱户"描绘了女子含羞的姿态，透露出一丝幽怨。
"消魂处"至"琐帐摧私语"，通过细腻的笔触描绘了两人之间的亲密瞬间，以及女子的琴声和私语，展现了情感的深度。"翠袖搊弦，独自歌金缕"则刻画了女子在孤独中弹唱的情景，表达了深深的思念和哀愁。
"碧苑金鸡啼曙"，暗示黎明的到来，也预示着分别的时刻。"泪落珠衫油污"，形象地描绘了女子因悲伤而泪如雨下，衣衫湿透的场景。"简点行装看绣簿"，写女子整理行囊，睹物思人，只有那些触动心弦的诗句陪伴左右。
最后，词人表达了强烈的愿望，希望能与心上人同住，甚至愿意让离魂跟随她。"人生最苦"，感叹人生的短暂和别离的痛苦，尤其是那些无尽的黄昏和潇潇雨夜，更增添了离别的凄凉。
总的来说，这首词以细腻的情感描绘和生动的意象，展现了词人对旧日恋情的深深怀念和无尽的哀愁。
