这首诗描绘了在风雨之夜,朋友即将分别的情景,充满了离愁别绪。首联“别思逢风雨,无堂漫置觞”直接点出主题,风雨中相别的愁绪,即使设宴也显得徒劳。颔联“客嫌冬日短,主恨越天长”进一步深化情感,客人抱怨冬日短暂,不愿离去;主人却因离别而感到时间漫长,难以承受。颈联“老砚三传世,寒灯十起阳”转而描写室内景象,老砚传承三代,寒灯映照着温暖的阳光,营造出一种既古老又温馨的氛围,同时也暗示了时光的流逝和岁月的沉淀。尾联“西兴回首地,吴树正苍茫”则以景结情,想象着朋友离去后自己回望的场景,吴地的树木在远方显得苍茫而遥远,表达了对友人的深深思念与不舍。整首诗情感细腻,语言凝练,通过具体的场景和细节描绘,生动展现了离别时的复杂心情。