南乡子.四首，赋得瘦竹如幽人，秋花如处女(其三)

这首词以“南乡子”为牌调，由清代诗人顾贞立所作，描绘了瘦竹与秋花的形象，借以抒发内心的情感。词中运用细腻的笔触，将自然界的景物与人的精神状态巧妙地融合在一起。

上片“不耐坐残更。常祝华胥梦莫醒”，开篇即以夜深人静、难以入眠的情境起笔，表达了对梦境的留恋与不舍，暗示了一种内心的孤独与渴望。接着，“却怪晓风吹薄幕，窗棂。为乘清光补未曾”，通过晓风、薄幕和窗棂的描绘，营造出一种清新而又略带凄凉的氛围，进一步深化了这种情感的表达。最后，“机杼自纵横。腕怯难拈絮一星”，以织布的场景隐喻人生的劳碌与不易，同时通过“腕怯”二字，形象地表现了主人公面对生活压力时的无力感。

下片“自笑无能如络纬，声声。咽尽寒霜两翼轻”，以络纬（即纺织虫）的叫声为喻，自嘲自己如同无法抵御严寒的昆虫，声音在寒冷中显得微弱无力。这一句不仅展现了人物内心的脆弱与无奈，也蕴含着对生命短暂与脆弱的感慨。整首词通过对瘦竹与秋花的描写，以及对个人情感的细腻刻画，展现了诗人对自然与人生深刻的感悟，以及在复杂情感世界中的自我反思。