这首诗《八九吟》由明末清初诗人陈子升所作，通过其独特的视角和深沉的情感，描绘了动荡时代中的个人心境与对未来的思考。
首联“剑气方寒南斗墟，河清难俟乱离馀”，开篇即以“剑气”、“南斗墟”、“河清”等意象，营造出一种既充满力量又略带悲凉的氛围。剑气象征着英雄豪情与斗争精神，南斗墟则隐喻着历史的轮回与命运的不可预知。而“河清难俟乱离馀”一句，表达了诗人对于和平与秩序的渴望，以及对战乱频仍、社会动荡的无奈与哀叹。
颔联“滔天却讶帻如屋，齧雪犹看旃绕庐”，进一步深化了这种情感。诗人以夸张的手法描绘了自然景象，将滔天巨浪比喻为高耸的屋檐，将雪中之景比作围绕庐舍的旃草，通过这些奇特的比喻，展现了诗人面对自然与社会的复杂情绪，既有对壮丽景色的惊叹，也有对生活艰难的感慨。
颈联“但有金牛通栈道，可无騧马出莎车”，转而探讨了人与自然、人与社会的关系。金牛通栈道象征着连接与沟通，騧马出莎车则可能暗指某种行动或旅程。这一联通过对比，表达了诗人对于稳定与流动、传统与变革之间关系的思考，同时也暗示了在动荡时期寻求稳定与和谐的努力。
尾联“干戈满目风云晚，深入薜萝还读书”，收束全诗，将个人情感与时代背景紧密相连。干戈满目描绘了战争的残酷与普遍，风云晚则暗示了时间的流逝与世事的变迁。深入薜萝还读书，则是诗人自我慰藉的方式，通过读书来寻找心灵的寄托与精神的归宿。这一联不仅体现了诗人坚韧不拔的精神，也表达了对知识与文化的珍视，以及在困境中保持内心平静的决心。
综上所述，《八九吟》通过丰富的意象和深邃的情感，展现了诗人对于时代动荡的深刻反思，以及在逆境中寻求精神支撑的坚韧品格。
