这首诗《自叹》由清代女诗人程孺人所作，表达了她晚年生活的孤独与忧愁。诗中通过细腻的情感描绘和生活场景的展现，展现了作者对家庭关系的复杂感受以及对过往岁月的深刻反思。
首联“我到云亭四十年，寄怀身世两茫然”，开篇即点明了时间跨度之长，以及诗人对于自身命运和人生意义的迷茫与困惑。云亭，可能象征着诗人内心深处的避风港或是对过往岁月的回忆，而“四十年”则强调了时间的漫长与岁月的流转。
颔联“难开笑口翁姑侧，莫解愁眉子妇前”，进一步揭示了诗人与家庭成员之间的微妙关系。在长辈面前难以展露笑容，在晚辈面前愁眉不展，反映了诗人内心的矛盾与挣扎，以及在家庭角色中所面临的压力与挑战。
颈联“目睹耳闻皆是闷，朝筹夕计不能眠”，形象地描绘了诗人日常生活的压抑与焦虑。无论是眼前所见还是耳边所闻，都充满了令人感到压抑的情绪，以至于日夜无法安眠，体现了诗人精神上的疲惫与痛苦。
尾联“更思病母无从慰，空把幽忧告碧天”，将情感推向高潮。诗人想到了病中的母亲，却无法给予安慰，只能将内心的忧伤向天空倾诉。这一句不仅表达了对母亲深深的爱与愧疚，也反映了诗人面对生命无常时的无力感和对未来的忧虑。
整首诗通过细腻的情感描写和生活化的场景刻画，展现了程孺人晚年生活的孤独、忧愁以及对家庭、亲情的深切关怀。诗中流露出的不仅仅是个人的情感体验，也反映了当时社会背景下女性在家庭和社会中所面临的困境与挑战。
