这首宋朝诗人张侃的《雨》描绘了一幅海边秋雨渐止的景象，通过细腻的笔触展现了自然界的细微变化与乡村生活的宁静画面。
首句“傍海风先冷”，点明了地点和季节，海风带来的是早来的凉意，预示着秋天的到来。接着，“残秋雨渐疏”描述了雨势由密转稀的过程，暗示着雨季即将结束。这两句以风带凉、雨变稀为线索，勾勒出季节更替的自然现象。
“柳凋闲抟黍，水净见舂锄。”这两句转向对自然景观的细致描绘。柳叶因秋风而凋零，闲暇中农民可能在准备粮食，如抟黍（搓米）；而清澈的水面映照出农具舂锄的身影，生动地展现了农事活动与自然环境的和谐共存。
“游客惟筇竹，民家半草居。”这里将视角转向人，游客或许在欣赏这自然美景，而民家则多是草屋，体现了乡村生活的简朴与宁静。这一对比，既展现了游子与村民的不同生活状态，也反映了作者对乡村生活的向往与赞美。
最后，“近时潮候讯，玉箸当园蔬。”通过询问近期潮汐情况，引出了对蔬菜的描述，这里的“玉箸”比喻为细长的蔬菜，如豆芽等，形象地描绘了园中新鲜蔬菜的生长情景。这一句不仅丰富了画面，还增添了生活的气息，让人感受到自然与生活的紧密联系。
整体而言，这首诗通过对海边秋雨、自然景观、乡村生活等多个层面的描绘，展现了诗人对自然之美的欣赏与对田园生活的向往，语言清新自然，情感真挚动人。
