这首诗描绘了一幅静谧而孤寂的山中夜晚景象。"石屋依危峰"，诗人以简练的笔触勾勒出一座坐落在陡峭山峰旁的小石屋，显示出环境的险峻和居所的简朴。"三更坐清绝"，夜深人静，诗人独自坐在屋内，感受到四周的清冷与孤寂，"清绝"二字传达出一种超然物外的寂静。
"人语悄不闻"进一步强化了这种宁静，连人的交谈声都消失在静谧之中，显得格外安静。最后，"开门四山月"描绘出诗人打开门后，满目皆是明亮的月光洒在周围的四座山峦上，月色如水，映照着寂静的山谷，增添了画面的空灵之美。
整体来看，叶令仪的《硖石旅次》通过寥寥数句，将山中夜晚的孤独与静美展现得淋漓尽致，寓情于景，让人感受到诗人内心的孤寂与对自然的敬畏。
