这首《木兰花慢》以细腻的笔触描绘了作者在车行途中所见所感，充满了浓郁的个人情感与深沉的历史感慨。
“倚軨天似醉”，开篇即以“軨”字形象地描绘出天空的朦胧之感，仿佛大地与天空都沉浸在一种醉意之中，营造了一种梦幻般的氛围。紧接着，“问何地，著羁才”，表达了作者对于身处之地的疑惑与迷茫，以及对自己身份和命运的思考。
“堪乱雪荒壕，春鹃泪点，残梦楼台”，这几句通过自然景象的描绘，寓情于景，将个人的情感融入到对自然景观的描述中。乱雪、荒壕、春鹃的啼鸣、残梦中的楼台，这些元素共同构成了一个充满哀愁与凄凉的画面，反映了作者内心的孤独与忧郁。
“低徊。笛中怨语，有梅花、休傍故园开”，笛声中的怨语与梅花的开放形成对比，梅花本是高洁的象征，但在这样的背景下却显得格外凄美，暗示着作者对故乡的思念与无奈。同时，也表达了对过去美好时光的追忆与怀念。
“燕外寒欺酒力，莺边煖阁吟怀”，燕子在寒冷的天气中显得更加坚强，而黄莺在温暖的环境中则更显生机。这两句通过对比，展现了自然界的生命力与作者内心世界的冲突与挣扎。
“惊猜。鬓缕霜埃。杯暗引，剑空埋”，随着年龄的增长，岁月在鬓角留下了霜白的痕迹，生活的磨砺使得酒杯变得暗淡，剑虽空置却依然承载着过去的荣耀与梦想。这一系列的描写，反映了作者对时间流逝、理想与现实之间差距的深刻感悟。
“甚萧瑟兰成，江关投老，一赋谁哀”，引用了兰成（兰亭序作者王羲之）的故事，表达了作者在晚年远离家乡、漂泊异乡的孤独与哀伤，同时也流露出对历史人物命运的同情与共鸣。
“秦淮。旧时月色，带栖乌、还过女墙来”，秦淮河畔的月色依旧，但曾经的繁华已不再，乌鸦在月光下飞过城墙，象征着往昔的荣光与现在的落寞。这一场景的描绘，既是对历史变迁的感慨，也是对个人命运的反思。
“莫向危帆北睇，山青如发无涯”，最后两句提醒自己不要回头望向那即将远去的危险航程，山青如发，意味着前方还有无限的可能与希望。这句话既是对未来的期待，也是对过去的释然。
整体而言，这首词通过对自然景象的细腻描绘，以及对个人情感与历史感慨的深刻表达，展现了一位晚清文人在动荡时代中的复杂心境与深沉思考。
