这首诗以细腻的笔触描绘了深秋时节的凄凉与寂寥，通过丰富的意象构建了一幅情感深沉的画面。
首联“长河杳渺作然疑，乌鹊桥成末有期”，开篇即营造出一种迷离而遥远的氛围。长河在诗人的凝视下变得模糊不清，仿佛连绵不绝的思绪，而乌鹊桥的传说在此处却未能实现，暗示着某种期待的破灭或无法达成的愿望。
颔联“灵寿药酬三秀草，女贞花谢万年枝”则转向对自然界的描写，灵寿药与三秀草、女贞花与万年枝的对比，既展现了自然界的生命力与时间的流逝，也暗含着诗人对生命短暂与永恒的思考。
颈联“怕招寒雁通毫素，又化秋虫络网丝”，进一步深化了季节的变换与生命的脆弱。寒雁南飞，象征着季节的更替，而秋虫的鸣叫与织网，则是秋天特有的景象，它们既是自然界的组成部分，也是诗人内心情感的投射，表达了对时光流逝的感慨以及对远方亲友的思念。
尾联“可恨年来瓶落井，更无消息慰相思”，直抒胸臆，表达了诗人因与亲友分离而产生的深深遗憾与思念之情。瓶落井喻指失去联系，更无消息，使得相思之情无处寄托，增加了情感的沉重与无奈。
整体而言，这首诗通过对自然景观的描绘与个人情感的抒发，展现了诗人对生命、时间、距离与思念的深刻感悟，语言优美，情感真挚，具有较强的感染力。
