这首清代诗人吴蕙的《秋日寄怀蓼洲弟》描绘了一幅深秋夜景，通过细腻的笔触传达了诗人对远方弟弟的思念之情。首句“一夜砧声枫树凋”以砧声和枫叶凋零渲染出秋夜的凄凉，砧声象征着妇人的劳作和思亲之情，枫树凋零则寓示季节更替和时光流逝。
次句“离亭风雨欲魂消”进一步深化了离别之苦，离亭风雨不仅增添了环境的冷清，也仿佛在侵蚀着诗人的心灵，表达了强烈的孤独与情感损耗。“欲魂消”三字，生动地刻画出诗人内心深处的哀愁。
后两句“便鸿南向应无数，好寄新诗慰寂寥”转而寄希望于南飞的大雁，希望它们能承载自己的思念和新诗，传递给远方的弟弟，以此来缓解内心的寂寥。此处运用雁南飞的传统意象，寄托了诗人对亲情的深深挂念和对通信的渴望。
整体来看，这首诗情感真挚，情景交融，展现了诗人细腻的情感世界和对亲人的深深思念。
