这首诗描绘了一幅秋夜行旅的画面。首句“烟起树亦暝”写出了傍晚时分，炊烟袅袅升起，树木在暮色中显得更加朦胧，营造出一种静谧而略带凄迷的氛围。接着，“水生江岸窄”进一步描绘了江边道路因水汽而显得狭窄，似乎暗示着诗人前行之路的艰难或心情的压抑。
“夜来别故人”点明了诗人是在夜晚与旧友离别，这无疑增添了离别的伤感和旅途的孤独。最后一句“风雨最萧瑟”，通过风雨交加的环境，强化了诗人内心的情感，表达了离别后的孤寂与凄凉，以及对未知路途的担忧。
整体来看，这首诗以景寓情，情景交融，展现了诗人旅途中的离愁别绪，以及面对风雨时的坚韧与无奈。冯惟健的笔触细腻，情感深沉，具有鲜明的明代文人士大夫的风格。
