这首诗描绘了诗人夜晚在北关舟上的孤独与思乡之情。首联“图书羁旅次，天地有孤舟”，开篇即点明了诗人远离家乡，漂泊在外的处境，孤舟象征着诗人的孤独与无助。颔联“砧杵千家月，关河一雁秋”运用了对比手法，千家月下的砧杵声与一雁南飞的秋景形成鲜明对比，既展现了乡村的宁静与和谐，也反衬出诗人内心的孤寂与落寞。颈联“寒钟疏倦枕，乡梦绕青楼”进一步深化了这种情感，寒钟声声，似乎在诉说着时间的流逝和岁月的无情，而乡梦则将诗人对故乡的思念寄托于青楼之上，表达了诗人对家乡深深的眷恋。尾联“两鬓搔蓬短，何为学壮游”则是诗人自我反思的体现，面对岁月的无情与自身的苍老，诗人不禁自问为何还要选择漂泊的生活，流露出一种无奈与感慨。整首诗情感真挚，语言凝练，通过细腻的描写，深刻地揭示了诗人内心深处的孤独、思乡以及对人生意义的思考。
