这首《直沽夜泊》描绘了明末清初战乱背景下，直沽这一地区所遭受的苦难与变迁。诗人以海舶河帆的景象开篇，暗示了直沽作为水路交通枢纽的历史地位，同时“直沽名旧远方闻”一句，既表达了直沽的名声远播，也暗含了其在历史上的重要性。
接着，“十年水路兵尘隔”一句，直接点明了战争的残酷与时间的漫长，十年间，水路被兵尘阻隔，暗示了直沽在这段时间内饱受战乱之苦。而“两岸人家野火焚”则更加具体地描绘了战争带来的破坏，家破人亡，生灵涂炭的惨状跃然纸上。
后半部分，诗人转而描写了一幅宁静而略带凄凉的画面：“鸥鹭沙边船泊月，鱼虾乡里饭抄云。”鸥鹭在月光下悠闲地停歇于沙滩，船只静静地泊在水面，仿佛战争的喧嚣已远去，但这种宁静中又透露出一种淡淡的哀愁。而“鱼虾乡里饭抄云”，则通过日常生活的细节，展现了人们在困境中的坚韧与乐观，尽管生活艰难，但依然能从简单的食物中找到满足和希望。
最后，“却思昔日曾经过，红酒青歌醉落曛”两句，诗人回忆起往昔的美好时光，那时的生活虽然简单，却充满了欢笑与温馨。与当前的战乱与苦难形成鲜明对比，表达了对和平生活的向往和对过去美好时光的怀念。
整体而言，这首诗通过对比的手法，深刻反映了战乱给人民生活带来的巨大影响，同时也展现了人类在逆境中不屈不挠的精神面貌。
