这首《榴花》以细腻的笔触描绘了石榴花的独特魅力与生命力。诗人吕陶通过对石榴花的生动刻画，展现了其在春末夏初时节的美丽景象。
首句“十分红色占亭台”，以夸张的手法强调了石榴花的鲜艳夺目，仿佛将整个亭台都染上了深红的色彩。接下来，“不恨春风不许开”则表达了石榴花对自然规律的顺应与淡然，即使春风未至，它也不怨天尤人，展现出一种超脱的境界。
“摺叠染成随日丽，芳菲过后为时来”两句，进一步描绘了石榴花随阳光变化而展现出的不同风貌，以及它在百花凋零后的再次绽放，象征着生命的坚韧与不息。诗人通过“摺叠”一词，形象地表现了花朵在不同光照下的层次感和动态美。
“赋诗多是题千叶，酿酒谁能饮百杯”则从侧面反映了石榴花的观赏价值和人们对它的喜爱之情。诗人借由赋诗和饮酒的活动，表达了对石榴花美的赞叹和对美好时光的珍惜。
最后，“翠萼丹须无计学，佳人屡把绛纱裁”两句，以拟人的手法赋予石榴花以情感，赞美其独特的形态和色泽，同时也暗示了佳人们对其美的追求和模仿，进一步凸显了石榴花在人们心中的地位和影响力。
整体而言，《榴花》不仅是一首赞美石榴花的诗歌，更蕴含了对生命、自然和美的深刻思考，展现了宋代文人对自然景观的细腻观察和独特感悟。
