满江红.八月十五日遍寻陶然亭龙树寺诸胜。入夜星月皎洁，饮赵氏斋，閒步归旅舍。忆贺少楼明经有九月十五望月两阕，属和，久无以应，次韵寄怀(其一)

此诗描绘了中秋之夜，诗人独自在异乡度过佳节的情景。首句“月满秋中”，点出时令与氛围，满月映照着秋色，营造出一种静谧而略带寂寥的意境。接下来，“算几度、客中閒过”一句，表达了诗人对过往时光的回顾与感慨，他在异乡度过了几个中秋。

“笑犹是、万人海里，一毡坐我”描绘了诗人身处人海之中，却能找到一片属于自己的宁静之地，这种对比凸显了内心的孤独与寻求心灵寄托的愿望。接着，“依约江亭鸥喜聚，嵌空古树龙腾破”两句，通过自然景象的描绘，展现了诗人对美好事物的向往与追求，同时也暗示了人生的起伏与变化。

“趁驴蹄、得得恣幽寻，西山左”则进一步展现诗人的行踪与探索精神，他骑驴漫步于西山，寻找着内心的宁静与满足。这一段描绘了诗人对自然之美的欣赏与追求，也体现了他对自由与独立生活的向往。

“织丑茧，如蚕裹。思亲泪，如铅堕”这两句运用比喻，将思念之情比作蚕茧般缠绕心间，泪水如同沉重的铅坠，形象地表达了诗人对家人的深深思念与情感的沉重负担。

“只举杯沈醉，离怀较可”表明诗人试图通过饮酒来暂时忘却离愁别绪，这是一种自我慰藉的方式，但并未真正解决问题，反而可能加剧了内心的孤独感。

“旅舍渐沈银漏箭，宫城已下金吾锁”描绘了夜晚的旅舍与京城的景象，时间的流逝与外界的秩序，进一步强化了诗人对时间与空间的感知，以及对自身处境的反思。

最后，“怯归来、清影倚窗纱，科头坐”表达了诗人对于归家的期待与恐惧，清冷的月光下，他独自倚靠在窗边，头戴冠帽（科头），似乎在等待着某种决定或结果的到来，这一场景充满了深沉的思考与情感的复杂性。

整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人中秋之夜在异乡的孤独、思念与对自由的渴望，以及对生活态度的深刻反思，情感丰富，意境深远。