中秋无月与伸仲饮书斋书呈伸仲

这首诗描绘了诗人葛胜仲在中秋之夜，与友人在书斋中饮酒赏月的情景，却因无月而略感遗憾。诗中充满了对友情的珍视和对自然美景的向往。

首句“我生不如意，十事常七八”表达了诗人对生活的感慨，似乎总有一些不如意的事情发生，生活多有波折。接着，“穷巷属中秋，乃有长者辙”则转而描述了中秋佳节，尽管身处简陋的巷弄之中，却有幸遇到了长者，增加了节日的温馨氛围。

“相逢急呼酒，坐待盛满月”表现了诗人与友人相聚时的喜悦，他们急切地呼唤美酒，期待着满月的到来，营造出一种热烈而期待的气氛。然而，“那知天所閟，不吐冰轮洁”转折突兀，揭示了中秋之夜无月的事实，让这份期待落空，增添了几分失落。

接下来，“王孙神肤清，与月真莫逆”赞美了友人的高洁品质，仿佛与明月有着不解之缘，即使无月，也依然能保持内心的纯净与宁静。而“牛渚舫中人，武昌楼上客”则通过对比，强调了虽无月，但与友人相聚的快乐与满足。

“千古明月句，腹中无一阙”表达了诗人对美好月色的渴望与追求，即使无法亲眼见到，心中也充满了对月色的想象与赞美。然而，“我穷辄相累，昏灯照愁绝”又透露出诗人因生活贫困而感到的无奈与忧愁。

最后，“窗蕉响疏雨，杯负琉璃滑”描绘了雨夜中的静谧景象，以及饮酒时的畅快感受。诗人借由这些细节，试图从生活中寻找一丝安慰与乐趣。“岂无仍圆夜，又恐间何阔”表达了对下次满月之夜的期待，同时也担心时间的流逝会让这种期待变得遥不可及。

“呼童歌呜呜，一笑助耳热”则是诗人与友人欢聚一堂，通过歌声与笑声，共同消解了心中的愁绪，使得整个夜晚充满了温暖与欢乐。

综上所述，这首诗以中秋无月为背景，通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了诗人与友人之间的深厚情谊，以及面对生活困境时的乐观态度和对美好事物的不懈追求。