这首诗描绘了深秋时节的静谧与清冷，通过细腻的自然景象和情感表达，展现了诗人对季节变迁的独特感悟。
首联“不雨竹犹响，未露草先湿”，以竹林在无雨时依然能发出声响，未见露珠草已沾湿的情景，暗示了秋天特有的寂静与湿润，营造出一种清幽而略带凉意的氛围。
颔联“斋空觉风来，石暝如人立”，进一步渲染了环境的静寂。斋房空旷，微风吹过，似乎能感受到风的存在；而夜晚的石头，在月光下显得格外沉稳，仿佛站立着一般，形象地描绘了夜晚的静谧与庄严。
颈联“旅客有归梦，柝惊夜何急”，转而关注到旅人的内心世界。在这样的夜晚，旅人或许正沉浸在思乡的梦中，却被突然响起的更鼓声（柝）打断，突显出时间的紧迫感和旅途的孤独。
尾联“举酒酹桂丛，言旋会将及”，则表达了诗人面对秋日美景时的感慨与期待。他举起酒杯，向桂花丛中祭洒，既是对自然之美的敬仰，也是对未来相聚时刻的期盼。这一行为蕴含了诗人对美好事物的珍惜以及对友情、相聚的渴望。
整体而言，这首诗通过丰富的自然描写和细腻的情感抒发，展现了诗人对秋日独特情感体验的捕捉与表达，既有对自然景色的赞美，也有对人生哲理的思考，充满了诗意与哲思。
