菩萨蛮.京口遣信南归，因题书尾(其二)

这首词以细腻的情感描绘了主人公对远方亲人的思念与期待。开篇“中秋月落催兰棹。清明寒食逡巡到。”运用了中秋月圆、清明寒食的传统节日意象，营造出一种时光流转、季节更迭的氛围，同时也暗示了主人公内心的孤独与等待。月落与催促兰棹，既是对自然景象的描写，也隐喻着时间的紧迫和对远方亲人的急切期盼。

“青鸟纵传书。不归仍是虚。”这里借用了古代神话中青鸟为信使的传说，表达了主人公通过书信与远方亲人沟通的愿望，但即便如此，若亲人未能归来，所有的努力似乎都化为了空虚。这种情感的落差，加深了读者对主人公内心复杂情绪的理解。

“旧欢真似梦。毕竟功名重。”这一句将过去的美好回忆比作梦境，既是对往昔幸福时光的怀念，也是对现实与理想的对比。在面对功名利禄时，主人公似乎意识到，这些物质上的追求并不能填补心灵的空缺，真正的满足与幸福往往来自于与亲人的团聚。

最后，“含泪待归期。从头细问伊。”表达了主人公在等待亲人归来时的深情与焦虑，以及在亲人归来后，想要从头开始，细细询问对方一切的心情。这种渴望与期待，充满了对未来的希望和对过去美好时光的追忆。

整体而言，这首词通过细腻的情感描绘和丰富的象征手法，展现了主人公在等待与思念中的复杂心理状态，以及对亲情的深切渴望。