这首诗描绘了主人公在七夕之夜，与友人分别的情景。通过“坐听烟露下丛兰”这一句，营造出一种静谧而略带哀愁的氛围，仿佛主人公正静静地坐在那里，听着露水滴落在丛生的兰花上，时间似乎在此刻凝固。接着，“秋月今宵共指看”，月亮与主人公共同见证着这离别的时刻，增添了一丝凄美的情感色彩。
“明知小别总难欢”，这句话表达了对短暂分别的无奈与伤感，即使知道这只是暂时的分离，但内心的喜悦却难以真正感受到。最后，“已秋寒，别后君休独倚栏”，诗人提醒友人在分别之后，要照顾好自己，不要独自一人在寒冷的秋夜中徘徊，字里行间充满了对友人的关怀与不舍。
整体而言，这首诗以细腻的情感描绘了离别时的场景，通过自然景象的描写，增强了情感的表现力，同时也体现了诗人对友情的珍视和对离别的感慨。
