这首诗《咏柁》以生动形象的语言描绘了舵在航行中的重要性和作用。舵作为船只航行时的关键部件，其功能和特性被诗人巧妙地融入了自然界的元素中，展现出一种和谐与力量的结合。
首先，“厥初谁创物，似此亦难求。”这两句以设问的方式引出主题，表达了对创造万物的神秘与不可知的敬畏之情，同时也暗示了舵在航海中的独特地位和难以替代的作用。
接着，“摆合千寻浪，回旋万斛舟。”通过夸张的手法描绘了舵在波涛汹涌的大海中如何灵活地控制船只，使船只能够平稳地穿越巨浪，展现了舵的强大功能和适应性。
“行如一卧扇，力敌九氂牛。”这里将舵比作卧扇，形象地描述了舵在水中推动船只前进时的动态美，同时又以“力敌九氂牛”强调了舵的力量之大，足以对抗强大的外力。
“出没居相半，东西势自由。”这两句进一步展示了舵在航行中的灵活性和自主性，无论是顺流而下还是逆水行舟，舵都能自如地调整方向，体现了舵在航海中的重要性和不可替代性。
“高风当绝倚，浅濑亦徐收。”这两句则描绘了舵在不同环境下的表现，无论是面对强劲的风浪还是浅滩，舵都能从容应对，展现出其适应各种复杂情况的能力。
“轧轧微鸣晓，峨峨迥浸秋。”通过声音和季节的变化，诗人赋予舵以生命，早晨的微鸣仿佛是舵与自然的对话，而深秋的景象则增添了诗的意境，使得整个画面更加生动和富有诗意。
最后，“随湾掉转尾，避石掣开头。”这两句具体描绘了舵在实际操作中的灵活性，无论是绕过弯曲的航道还是避开岩石，舵都能精准地控制船只，展现了其在航海中的高超技艺。
“自有施功地，何尝厌下流。”这两句总结了舵在航行中的价值和意义，无论是在顺流还是逆流，舵都能发挥其应有的作用，为船只的安全航行提供保障，表达了对舵的赞美和对其在航海中不可或缺地位的认可。
整体来看，《咏柁》不仅是一首对舵的赞歌，也是对航海技术与自然和谐共处的颂扬，通过丰富的意象和生动的比喻，展现了中国古代诗人对自然界和人类智慧的深刻洞察与赞美。
