这首明代诗人顾清的《秋雨三首(其一)》描绘了一幅江南秋雨中的荒凉景象。首句“江头雨深泥没膝”，形象地写出雨势之大，行人陷入泥泞难以自拔，环境显得湿冷而艰难。接下来的“闭门十日气欲塞”则进一步渲染了阴郁压抑的氛围，连日的雨使得空气仿佛凝滞。
“黄茅断岸景色异”切换到对周边景致的描绘，黄色的茅草在雨后显得更加凄凉，岸边景色因雨而变得独特。紧接着，“正昼狐狸啸丛棘”令人意外，狐狸在白天发出叫声，暗示了环境的荒芜和不安定。
“骑牛小儿誇惯熟，疾走鸣鞭叩牛角”转向动态，一个小男孩骑着牛，虽然环境恶劣，但他却显得熟练且欢快，疾走间还敲打着牛角，增添了一丝生动与活力。然而，这与“幽人拄颊楼上坐，欲拔青蛇抉云破”的对比强烈，幽居者则显得孤独而沉思，他倚窗远眺，试图以拔云破雾的动作来冲破内心的困境。
整首诗通过对比和细节描绘，展现了秋雨带来的不同人物心境，既有孩童的活泼，也有隐士的孤寂，构成了一幅富有层次感的秋雨图。
