这首诗描绘了作者在偏远驿站的夜晚所见所感，充满了对自然与宁静生活的向往。
首句“蜀岭西来抱驿楼”，以“蜀岭”起笔，勾勒出连绵起伏的山脉，仿佛从西方蜿蜒而来，紧紧拥抱着驿站的楼宇，营造了一种山川环绕、静谧安宁的氛围。这里的“抱”字生动形象，不仅展现了地理环境的壮丽，也暗示了诗人对自然美景的深切喜爱和内心深处的宁静。
次句“?河东去接淝流”，转而描绘了河流的流向，一条名为“?河”的水流向东，最终与另一条名为“淝流”的河流交汇。这一景象不仅展示了自然界的和谐与统一，也隐含着时间的流逝和空间的广阔，让人感受到大自然的壮阔与深邃。
接着，“地偏俗陋无车马”，点明了驿站所在之地远离繁华，环境简朴，少有人烟。这不仅是对地理位置的描述，也是诗人情感的投射，表达了他对喧嚣尘世的厌倦，以及对简单、纯净生活的向往。在这样的环境中，诗人得以暂时逃离世俗的纷扰，享受内心的平静与自由。
最后，“官舍常扃绿树稠”，描绘了驿站内部的景象。官舍常常被茂密的绿树环绕，显得幽静而充满生机。这里的“扃”字，意为关闭，既指官舍的门扉常闭，也暗含了诗人对外界喧嚣的隔绝，强调了内心的宁静与自我保护。整句诗通过“绿树稠”这一细节，进一步渲染了驿站的自然之美，以及诗人在此找到的精神避风港。
综上所述，这首诗通过对蜀岭、?河、驿站环境的细腻描绘，展现了诗人对自然美景的热爱、对宁静生活的向往，以及对远离尘嚣、寻求内心平和的渴望。诗中蕴含的情感丰富，语言简洁而富有画面感，是一首富有意境和哲思的作品。
